Niemand auf der Welt macht so viele Fehler wie sie. Davon ist die vierzehnjährige Michelle überzeugt, und seit das Wort "Hamburg" in ihrem Leben aufgetaucht ist, stimmt sowieso nichts mehr. Papa zieht aus, Michelle schreibt schlechte Noten in Französisch und wird von der schrecklichen Lydia Lamprecht terrorisiert. Dass hinter all dem Pech ihr persönlicher "Schutzengel-Sachbearbeiter" Schmidt vom Fehlerberechnungsamt steckt, ahnt Michelle natürlich nicht.