Johanna hat Angst - vor Holger, dem Mann mit der schrecklichen Narbe am Kopf, der ihr tote Vögel vor die Nase hält und Unverständliches dazu stammelt. Doch dann erfährt sie von dem Unfall, bei dem Holgers Gehirn verletzt wurde: Wochenlang lag er in einem tiefen Schlaf, irgendwo zwischen Leben und Tod. Als er wieder zu sich kam, glich der Mann einem Baby: Er musste gefüttert und gewindelt werden und brauchte ein Schutzgitter am Bett. Monate vergingen, bis er wieder allein essen oder laufen konnte. Am schwersten aber fiel ihm das Sprechen, denn Holger hatte fast alle Wörter vergessen und keins von denen, die er hörte, blieb in seinem Kopf. Die meisten flogen gleich wieder davon - bis er eines Tages lernte, den Ruf der Schwalben nachzuahmen ...